從電動超級跑車特斯拉，再到那句“我要在火星上退休”的豪言壯語，馬斯克的每個計(jì)劃聽起來都像癡人說夢。
文|王辰越

1月16日，剛剛宣布完要在得克薩斯州建設(shè)時(shí)速每小時(shí)600英里的短距離超級高鐵，埃隆·馬斯克（Elon Musk）又馬不停蹄地宣布了另外一項(xiàng)驚天地泣鬼神的商業(yè)計(jì)劃：建設(shè)信號可覆蓋到火星的太空互聯(lián)網(wǎng)。
從電動超級跑車特斯拉，再到那句“我要在火星上退休”的豪言壯語，馬斯克的每個計(jì)劃聽起來都像癡人說夢。但這個瘋狂的家伙不是說說而已，自從SpaceX出品的“獵鷹1號”成功升入太空之后，質(zhì)疑聲戛然而止，人們隨即開始接受了這個有些狂妄自大的家伙。

老套路
從無數(shù)人魂?duì)繅衾@的頂級學(xué)府輟學(xué)，然后成就一番商業(yè)神話，這個套路似乎從蓋茨、喬布斯開始，就是硅谷商業(yè)天才們的“固定發(fā)展軌跡”。馬斯克也走了這條老路。
1995年，馬斯克24歲。這一年，雅虎初出茅廬，維基百科剛剛嶄露頭角，微軟的window95讓無數(shù)粉絲徹夜等待排起了長龍。而這一年，剛剛在斯坦福讀了兩天博士的馬斯克也按捺不住了，他有了一種強(qiáng)烈的預(yù)感——網(wǎng)絡(luò)會成為改變這個世界的主要方式。于是，他輟學(xué)了。
很快，馬斯克找到了同樣商科背景的弟弟金巴爾，一番調(diào)研之后，美國最早的在線黃頁網(wǎng)站zip2在一個月租400刀，四處漏雨，連洗澡都成問題的小破屋里誕生了。后來，zip2除了提供城市信息指南服務(wù)之外，又添加了在線分類廣告和指南服務(wù)，這一服務(wù)吸引了諸多報(bào)紙和雜志的關(guān)注。四年后，這個2000刀起家的小公司在康柏那里賣出了超過3億美元的天價(jià)，這場收購，讓馬斯克獲得了第一桶金——2100萬美元。這筆收入讓不到30歲的馬斯克一夜跨入了千萬富豪的行列。
大獲全勝的馬斯克創(chuàng)業(yè)熱情被徹底點(diǎn)燃。很快，第二家創(chuàng)業(yè)公司誕生了，這一次，馬斯克涉足的是金融業(yè)。X.com這是一家在線金融服務(wù)和電子支付公司。馬斯克想要打造的，是網(wǎng)絡(luò)銀行。
2000年3月，X.com收購了與自己運(yùn)營模式相仿的電子郵件轉(zhuǎn)賬公司Confinity,后者早在1999年推出了里程碑式的產(chǎn)品——貝寶。這個產(chǎn)品在馬斯克接手后，用戶很快破億，兩年后，eBay出資15億買下了貝寶，馬斯克再次大賺了2億美元。

瘋狂
如果說馬斯克到貝寶為止的創(chuàng)業(yè)路徑還算中規(guī)中矩，那么他接下來的創(chuàng)業(yè)路徑就開始近乎瘋狂。
擁有2億美元，馬斯克的選擇是，一半用在滿載了他的太空夢的SpaceX上，另一半則用來投資史上最酷的電動車特斯拉以及太陽能服務(wù)公司Solarspace。私人航天、光伏、電動車，這三個本來就風(fēng)馬牛不相及的領(lǐng)域，湊到一起本來就跨度夠大了。而在當(dāng)時(shí)，這三個領(lǐng)域，前景并不那么樂觀。
但馬斯克還是義無反顧一頭扎了進(jìn)去，他擔(dān)任了SpaceX的CEO和首席技術(shù)官，第一個被拉入伙的小伙伴是NASA的航天顧問吉姆坎特雷爾，過程十分簡單粗暴。那是2001年的某一天，正在猶他州的坎特雷爾接到了一個陌生電話，對方聲稱自己是個“做互聯(lián)網(wǎng)起家的億萬富豪，想把人類變成跨星際的物種”，對方吧啦吧啦說了一大堆之后還意猶未盡地表示“我有私人飛機(jī)，可以飛去找你。”這個億萬富豪當(dāng)然就是馬斯克，后來二人真的見了一面，然后一拍即合。
一開始馬斯克沒想自己造火箭，但后來他發(fā)現(xiàn)了一個嚴(yán)峻的問題，火箭發(fā)射費(fèi)用太貴了，最便宜的美國運(yùn)載火箭發(fā)射費(fèi)用都要6400萬美元。于是，他開始在世界各地逛起了火箭市場，再后來，就萌生了自己造火箭的想法。
雖然馬斯克是物理學(xué)出身，但對航天一竅不通，這就是他瘋狂的地方。后來有人問他，如何能造出火箭時(shí)，他的答案是：“讀很多書，見很多人。”
 “馬斯克是個天才，他總能跳出思維定勢，只需要和他談上10分鐘，他就能一針見血點(diǎn)出項(xiàng)目中的漏洞。”Solarcity的CEO林登·瑞伍說。
2008年，“獵鷹1號”火箭成功發(fā)射，2010年“獵鷹9號”發(fā)射成功，2012年5月，“龍”飛船成功與國際空間站連接，這是有史以來造訪國際空間站的第一艘商業(yè)飛船。

執(zhí)著
個人火箭發(fā)射成功，電動超級跑車大賣，各種天馬行空的想法接二連三地實(shí)現(xiàn)。馬斯克的成功被大書特書，大有成為下一個喬布斯的勢頭。
然而，這只是表面現(xiàn)象，期間的過程并沒有外界看見的那樣完美，作為一個“創(chuàng)業(yè)控”，馬斯克無時(shí)無刻不面臨著非黑即白的兩個結(jié)果：要么成功，要么失敗。
2006年3月24日，經(jīng)歷了數(shù)次推遲后，“獵鷹1號”運(yùn)載火箭準(zhǔn)備發(fā)射。這是世界上第一枚由個人出資研制的液體燃料導(dǎo)彈，是10多年來美國的首枚全新的運(yùn)載火箭。但這枚火箭在點(diǎn)火升空不到一分鐘的時(shí)間里，就因燃料管破裂而發(fā)射失敗，繼而導(dǎo)致發(fā)動機(jī)起火，火箭下墜，一切都燒毀了。
誰都沒想到的是，這只是開始。
2007年3月，“獵鷹1號”再次試射再次失敗；2008年8月，“獵鷹1號”第三次發(fā)射，升空兩分鐘后，火箭再次發(fā)出異常聲音，并最終與地面失去聯(lián)系。
三次失敗，讓公司山窮水盡，馬斯克的2億美元，幾乎快讓他燒完了。另一方面，特斯拉的研發(fā)進(jìn)程也并沒有外界想象的那樣一帆風(fēng)順，在SpaceX瀕臨破產(chǎn)的同時(shí)，特斯拉也在垂死掙扎，曾經(jīng)一度，特斯拉工廠的車間里，堆滿了有問題無法交付的半成品。
在大紅大紫之后，馬斯克被多次問到自己的成功學(xué)，他坦言：“很多事情看起來很難，實(shí)際上更難。但我不服輸。火箭發(fā)射失敗后，我本來打算消停一會兒，但我后來發(fā)現(xiàn)，這些失敗并不是沒用的，我發(fā)現(xiàn)，嘿，火箭燃料除了推送火箭上天，也能用在純電動車上啊。”
這樣看來，馬斯克的成功被外界解釋為瘋狂、聰明、財(cái)商高。但一個執(zhí)著，似乎已經(jīng)足夠了。